После возвращения в Чарышское нас расквартировали по местным жителям. Чтобы попасть в комнату, нужно было пройти через кухню хозяев. Стоял сентябрь. Осень в тех краях была очень короткая, но в то время мы еще не страдали от холода. А вот найти что-нибудь поесть было очень сложно. Наше «меню» изменилось, но мы по-прежнему страдали от неизменного сильного голода.
У местных были небольшие огороды. Мы пытались выменять, хоть и с трудом, немного картошки на наши нехитрые вещи. Чаще всего удавалось раздобыть тыкву. Сваренная тыква помогала нам ненадолго заполнить желудки, если была не слишком водянистая. Время от времени хозяйка расщедривалась и давала нам немного тертого картофеля. Он был почти без крахмала, сухой, как древесная стружка, его было трудно глотать. Но, по крайней мере, у нас была возможность что-то пожевать, пока с кухни шел вкусный запах киселя – что-то вроде крыжовенного желе, сваренного с картофельным крахмалом.
Чарышское находилось в глубокой долине, с одной стороны которой текла быстрая река, а с другой – возвышались горы. В другие деревни вели дорожки то тут, то там. В Чарышском была главная улица и от нее – улочки, ведущие к реке Чарыш, горным склонам и лесу. Дома представляли собой одноэтажные рубленые избы, в основном в хорошем состоянии.
В центре села находилась бывшая православная церковь, в которой теперь был клуб для детей. Их приводили туда с самого раннего возраста. Дети ходили в клуб с младшего школьного возраста и до 17 лет. Затем начиналась их трудовая жизнь. Я смотрела на них с ностальгией и очень скучала по своим школьным друзьям. Еще в селе была столовая, где редко давали что-то, кроме рассольника. Это была вода, в которой плавало несколько кусочков овощей.
Иногда мы радовались новости, что в столовой дают «творог». Видели бы вы его! Кусочки замороженного творога отламывались от замороженной творожной массы, хранящейся в холодном помещении (зимой температура иногда достигала -40 С). В Кедровке было невозможно достать даже крупицу соли, а этот творог был настолько соленым, что мы с трудом могли его проглотить. Но ничего другого не было, и мы его ели.
Иногда кому-то из депортированных удавалось разузнать, что в столовой дают картофельный суп. Цены были низкими, впрочем, мизерный заработок было не на что больше тратить. Мы спешили воспользоваться возможностью, чтобы поесть в столовой и взять немного супа с собой. К сожалению, часто приходилось возвращаться с пустыми руками, супа на всех не хватало. Поэтому я всегда была готова пройти несколько километров до соседней деревни сквозь метель или по заснеженной дороге, в надежде раздобыть еды.
В одном из переулков Чарышского находилась небольшая аптека, а рядом – госпиталь на несколько коек. Вскоре после возвращения из Кедровки я получила работу и начала помогать женщине, работавшей в аптеке. Нужно было измельчать растения в ступке, отвешивать их правильное количество и заворачивать. Это идеально мне подходило, к тому же эта работа помогала нам жить получше.
Как наемный работник, я имела право на хлебный паек, иначе его было не получить, даже за деньги. Помню, как однажды отец дал мне что-то типа крокета с тыквенной начинкой. Он был просто восхитительный, я даже подумала, что жизнь меняется к лучшему. Больше я такой еды не пробовала, а вскоре пришлось оставить и аптеку со всеми ее преимуществами. Работу отдали пожилой польке. Она не имела других средств к существованию. К тому же у нее было больше опыта и квалификации.
Рядом с аптекой и госпиталем располагалось отделение милиции. Милиция, аптекарь и, пожалуй, учитель начальных классов составляли местную «элиту». Я заметила, что аптекарь никогда не выглядела страдающей от голода, как мы. Ее дом был очень благоустроенным. В то же время сапожник жил в убогом домишке, буквально в лачуге, как и почти все остальные, и часто бывал голоден. Мой отец побывал в милиции еще раз, прежде чем мы покинули Чарышское.
Его пригласили опознать иностранные деньги, лежавшие на столе. Возможно, они принадлежали другому поляку. В тот раз милиции нужна была помощь, но мы все равно очень беспокоились, когда отца туда вызвали.
В то время в нашей жизни ничего не менялось. Мой брат помогал сплавлять лес по реке Чарыш и получал хлебный паек. Но эта работа была недолгой. Стояли холода, а работа была плохо организована. У брата не было ни навыка такого труда, ни подходящей одежды. Вскоре он подхватил простуду, которая перешла в воспаление легких. Его забрали в госпиталь. Мы очень переживали, но брат был сильным, за ним ухаживала полька, и он быстро поправился. Конечно, о его возвращении на прежнюю работу не могло быть и речи, и свой хлебный паек он потерял. «Кто не работает, тот не ест». Не апостол ли Павел первый сказал это, а Ленин повторил много позже?

Во время нашего пребывания в Чарышском мы жили у одних и тех же хозяев. Как-то ночью нас разбудил странный шум. И это в селе, где обычно было так спокойно. Нам ничего не объяснили, но на следующий день выяснилось, что теленка, принадлежавшего нашей хозяйке, забили. Обычно владельцы скота и птицы имели право держать определенное количество коров и кур. При этом действовало распоряжение сдавать лишний скот и птицу государству. Никто не имел права даже прикоснуться к мясу. Мы так и не узнали, кто убил теленка.
Мясо висело в сарае. Температура там часто опускалась намного ниже нуля. Мясо быстро замораживалось. Позже было проведено расследование, и только после этого наши хозяева смогли использовать мясо. Нам тоже дали кусок телятины. Это было единственное мясо, которое нам удалось съесть за все 15 месяцев пребывания в Советском Союзе. В следующий раз мы поели горячее мясное блюдо уже в Персии.
Я приготовила тот кусок телятины в печи, предназначенной исключительно для обогрева нашей комнаты. В печи была только маленькая чугунная дверца прямо над полом. У нас был железный котел, округлый вверху, с ним было сложно управляться. Горячий котел нужно было подхватывать закругленными вилами на длинной палке, чтобы поставить в печь или достать оттуда. Котел был тяжелый. Сидя на корточках или стоя на коленях, с ним было сложно управляться. В результате я пролила немного супа. А ведь он был на вес золота. К счастью, бóльшая часть супа осталась целой. Но я все равно очень переживала, что эт
о огорчит мою семью.
Милиция вмешалась снова: на этот раз – в нашу частную жизнь. Однажды, когда я была одна в комнате, пришли двое милиционеров и приказали мне чаще мыть пол. Наверняка, по наущению нашей хозяйки. В этот момент вошел мой отец и с явным раздражением сказал им, что у нас ничего для этого нет: ни тряпки, ни ведра, ни горячей воды. К моему великому удивлению, милиционеры приняли это объяснение и ушли, не сказав ни слова. Я боялась возможных последствий, но они, по-видимому, уже знали об амнистии. Возможно, уже был приказ нас не трогать. Кто знает… Однако, мы по-прежнему оставались в неведении о нашем будущем.



Thank you for writing this. My great-grandfather was from near Slutsk and the family never spoke about 1920. Reading this finally gave me context for the few things my grandmother hinted at.
Thank you, Siarhei. That silence was very common — people learned it was safer not to talk. If you ever want to share his story, I would be honoured to hear it.
I had never heard of the Slutsk Uprising before. Fascinating and very clearly explained. Is there a good English-language book you would recommend for further reading?
Very little exists in English, sadly. Per Anders Rudling’s ‘The Rise and Fall of Belarusian Nationalism’ is a good starting point.
Seconding that recommendation — it covers the 1918–1921 period in detail.
Жыве Беларусь! It is so important that these stories are told in English too, so the world understands this is not ‘just another part of Russia’.