Ноябрь – декабрь
По приказу командования мы снова отправились в неизвестном направлении, хотя и были слухи о том, что нас ожидает. Мы ехали в крытых грузовиках по пустынной и каменистой местности, вероятно, через Иорданию и Сирию. Осталось одно очень яркое воспоминание: мы ехали через населенные районы, которые выглядели очень гостеприимно, благодаря цветущим фруктовым садам по обе стороны дороги.
Вдруг, к нашему изумлению, нас атаковали… залпом апельсинов! Огромные, налитые соком апельсины падали нам на колени. Кто-то ловил их налету. Они были символом теплоты и дружбы людей, которые их вырастили. Эта доброта тронула наши сердца.
Таким образом, отдохнув душой и телом, мы продолжили путь на юг. Средиземное море было уже близко. Мы были вне себя от радости и чувствовали себя частью какого-то волшебства. Вечером мы прибыли в военный лагерь в Газе. Нас разместили в специально построенных казармах. Не успела я привыкнуть к новой обстановке или хотя бы оглядеться и обустроиться, как приехал отец.

Везде и всюду было солнечно, в том числе и у нас на душе. Даже белые стены казарм сияли на солнце. Мы вдыхали свежий воздух через широко открытые окна. Следующей задачей было получить разрешение находиться неопределенный срок вне лагеря и носить гражданскую одежду, чтобы я могла закончить школу. Получив разрешение, я покинула лагерь в Газе и отправилась с отцом в Иерусалим. Дорога к Священному городу петляла по зелено-золотистой сельской местности. Мы очень быстро добрались туда на попутном военном автомобиле и высадились у старых ворот. Мы вышли из гостиницы Casa Nova, выделенной для проживания поляков, и зашли в Старый город. Мы спустились по узкой дорожке, с одной стороны освещенной солнцем, с другой – утопавшей в тени. По дороге нам встретилось много торговцев и носильщиков. Некоторые из них узнавали моего отца и дружелюбно ему улыбались. Я чувствовала, что мне тоже рады. Я смотрела на отца с ощущением счастья.
Мы спустились по Виа Долороза, повернув сначала налево, затем направо. С одной стороны улицы находился католический монастырь Ессе Номо. С другой нас приветствовала православная монашка в черном платье и белом головном уборе. Представительный пожилой батюшка или поп (православный священник) с длинными седыми волосами и бородой тоже поприветствовал нас иконой и кадилом.
Мы поднялись на второй этаж и оказались в скромно обставленной комнате, которую нам предоставили. Кто был ее хозяин? Где была его семья? Откуда они были? Как долго они пробыли в Иерусалиме? Возможно, они, как и мы, бежали от войны или революции. Кто знает…
Первую ночь в Священном городе я спала как убитая. Утро 16 декабря было таким же чудесным, как и предыдущий день. Солнце манило меня наружу. Ко мне подошел мальчик примерно того же возраста, что и Иисус, когда он говорил в Храме. Он продавал фотографии Старого города на улице. На каком языке мы с ним общались? Как бы там ни было, мальчик вывел меня через другие ворота Старого города, в нескольких метрах от православного монастыря. Мы пошли по дороге, ведущей к Елеонской горе, с прекрасной базиликой и садом у подножия – именно здесь Иисус претерпел свои мучения.
Мы поднялись к базилике через еврейское кладбище. Неужели это была Кедронская или Иосафатова долина, где все мы воссоединимся в Судный день? Иерусалим лежал перед нами, залитый солнечным светом. Светом, вечно сияющим в моем сердце. Я подумала о Вербном воскресенье – дне триумфального входа Иисуса в Иерусалим перед Страстной неделей.

Мальчик по-прежнему сопровождал меня. Мы пошли обратно через Иосафатову долину по стопам Христа, направляясь к снятому нами жилью. Я хотела познакомить отца с моим проводником, но наша хозяйка пришла в ужас: незнакомым мальчикам нельзя было заходить в дом, ведь они могли оказаться ворами!
Не имея возможности вернуться на родину, все трое встретились в Великобритании в 1946 году. Данута хотела быть врачом, но из-за слабого владения английским языком стала медсестрой. Позже вступила в монашеский орден Сестер из Назарета. Работала в польской школе-пансионе Pittsford Hall в Англии, затем была направлена на работу в шахтерский поселок на севере Франции . Умерла в 2002 году. Похоронена в Париже. Ее брат Януш женился, и у него родилось четверо детей. Скончался в 1993 году в Ноттингеме.
Сделав все, чтобы двое его детей остались живы, Станислав умер от лейкемии в 1951 году в Лондоне. Похоронен в Южном Лондоне. На могиле стоял простой деревянный крест, потому что у детей не было возможности установить надгробие. Но через несколько лет семья его поставила. Дана приехала из Франции, чтобы почтить память отца. Вернувшись во Францию, она вскоре скончалась.



Thank you for writing this. My great-grandfather was from near Slutsk and the family never spoke about 1920. Reading this finally gave me context for the few things my grandmother hinted at.
Thank you, Siarhei. That silence was very common — people learned it was safer not to talk. If you ever want to share his story, I would be honoured to hear it.
I had never heard of the Slutsk Uprising before. Fascinating and very clearly explained. Is there a good English-language book you would recommend for further reading?
Very little exists in English, sadly. Per Anders Rudling’s ‘The Rise and Fall of Belarusian Nationalism’ is a good starting point.
Seconding that recommendation — it covers the 1918–1921 period in detail.
Жыве Беларусь! It is so important that these stories are told in English too, so the world understands this is not ‘just another part of Russia’.